彼岸花

棚田に咲く彼岸花の美しいことといったらないが、幼い時分に彼岸花のそばに立つ幽霊を見たことがある。

ちょうど今日のような、スッと涼しくなった頃の夕方だった。赤く美しい彼岸花の横に、大きな女が立っていた。うつむき気味で花の方を見ていたが、おかしいなと思った時には既に消えていたように記憶している。
澄んだ感じのする空気を鋭角な夕陽が美しく照りつけ、絵にも写真にも出来ないような鮮烈さを焼き付ける日本の秋。

あの風の匂いの懐かしいこと。
幽霊はまだ居るだろうか。